Dans La nuit sacrée, c’est une vieille femme, Zahra, qui raconte son histoire, et surtout, le douloureux itinéraire qui l’a conduite vers sa féminité : Ahmed est devenu adulte et a choisi, envers et contre tous de (re)devenir une femme. Mais la conquête de sa féminité ne se fait pas sans difficulté. Car être une femme dans une société aussi phallocratique revient à subir sa condition servile.
Tahar Ben Jelloun décrit une société très profondément patriarcaleet semble vouloir dire que le poids des traditions et de la culture limite les possibilités d’évolution. Car Zahra elle-même souhaite revenir à son état d’origine, quoi qu’il lui en coûte, et donc rentrer dans le rang. Mais le style très poétique, même s’il exprime des faits très réalistes, emporte le lecteur dans un conte philosophique, dans un univers fantastique